
4 aprile 1944 

Vedo la casa in festa. È il giorno della circoncisione. 

Maria ha curato che tutto sia bello e in ordine. Le 

stanze splendono di luce, e le stoffe più belle, i più 

begli arredi splendono per ogni dove. Vi è molta gente. 

Maria si muove agile fra i gruppi, tutta bella nella sua 

più bella veste bianca. 

Elisabetta, riverita come una matrona, gode felice la 

sua festa. Il bambino le posa in grembo, sazio di latte. 

Viene l’ora della circoncisione. 



«Zaccaria lo chiameremo. Tu sei vecchio. È bene che il 

tuo nome sia dato al bambino», dicono degli uomini. 

«No davvero!», esclama la madre. «Il suo nome è 

Giovanni. Deve testimoniare, il suo nome, della 

potenza di Dio». 

«Ma quando mai vi fu un Giovanni nella nostra 

parentela?». 

«Non importa. Egli deve chiamarsi Giovanni». 

«Che dici, Zaccaria? Vuoi il tuo nome, non è vero?». 

Zaccaria fa cenni di diniego. Prende la tavoletta e 

scrive: «Il suo nome è Giovanni» e, appena finito di 

scrivere, aggiunge con la sua lingua liberata: «poiché 

Dio ha fatto grande grazia a me suo padre e alla madre 

sua e a questo suo novello servo, che consumerà la sua 

vita per la gloria del Signore e grande sarà chiamato nei 

secoli e agli occhi di Dio, perché passerà convertendo i 

cuori al Signore altissimo. L’angelo l’ha detto ed io non 

l’ho creduto. Ma ora credo e la Luce si fa in me. Ella è 

fra noi e voi non la vedete. La sua sorte sarà di non 

esser veduta, perché gli uomini hanno lo spirito 

ingombro e pigro. Ma il figlio mio la vedrà e parlerà di 

Lei e a Lei volgerà i cuori dei giusti d’Israele. Oh! beati 

coloro che ad essa crederanno e crederanno sempre 



alla Parola del Signore. E Tu benedetto Signore eterno, 

Dio d’Israele, perché hai visitato e redento il tuo 

popolo suscitandoci un potente Salvatore nella casa di 

Davide suo servo. Come promettesti per bocca dei 

santi Profeti, fin dai tempi antichi, di liberarci dai nostri 

nemici e dalle mani di quelli che ci odiano, per 

esercitare la tua misericordia verso i nostri padri e 

mostrarti memore della tua santa alleanza. Questo è il 

giuramento che facesti ad Abramo nostro padre: di 

concederci che senza timore, liberi dalle mani dei 

nostri nemici, noi serviamo Te con santità e giustizia 

nel tuo cospetto per tutta la vita», e continua fino alla 

fine [del cantico, riportato in: Luca 1, 67-79.]. (Ho scritto fin qui perché, 

come lei vede, Zaccaria si volge direttamente a Dio). 

    I presenti stupiscono. E del nome, e del miracolo, e 

delle parole di Zaccaria. 

    Elisabetta, che alla prima parola di Zaccaria ha 

avuto un urlo di gioia, ora piange tenendosi 

abbracciata a Maria, che la carezza felice. 

Non vedo la circoncisione. Vedo solo riportare 

Giovanni strillante disperato. Neppure il latte della 

mamma lo calma. Scalcia come un puledrino. Ma Maria 

lo prende e lo ninna, ed egli tace e si mette buono. 



«Ma guardate!», dice Sara. «Egli non tace altro che 

quando Ella lo piglia!». 

La gente se ne va lentamente. Nella stanza restano 

unicamente Maria col piccino fra le braccia e Elisabetta 

beata. 

Entra Zaccaria e chiude la porta. Guarda Maria con le 

lacrime agli occhi. Vuol parlare. Poi tace. Si avanza. Si 

inginocchia davanti a Maria. «Benedici il misero servo 

del Signore», le dice. «Benedicilo poiché tu lo puoi fare, 

tu che lo porti in seno. La parola di Dio mi ha parlato 

quando io ho riconosciuto il mio errore ed ho creduto a 

tutto quanto m’era stato detto. Io vedo te e la tua 

felice sorte. Io adoro in te il Dio di Giacobbe. Tu, mio 

primo Tempio, dove il ritornato sacerdote può 

novellamente pregare l’Eterno. Te benedetta, che hai 

ottenuto grazia per il mondo e porti ad esso il 

Salvatore. Perdona al tuo servo se non ha visto prima la 

tua maestà. Tutte le grazie tu ci hai portato con la tua 

venuta, ché dove tu vai, o Piena di Grazia, Dio opera i 

suoi prodigi, e sante son quelle mura in cui tu entri, 

sante si fan le orecchie che intendono la tua voce e le 

carni che tu tocchi. Santi i cuori, poiché tu dài Grazia, 

Madre dell’Altissimo, Vergine profetizzata e attesa per 

dare al popolo di Dio il Salvatore». 



Maria sorride, accesa da umiltà. E parla: «Lode al 

Signore. A Lui solo. Da Lui, non da me viene ogni grazia. 

Ed Egli te la largisce perché tu lo ami e serva in 

perfezione, nei restanti anni, per meritare il suo Regno 

che il Figlio mio aprirà ai Patriarchi, ai Profeti, ai giusti 

del Signore. E tu, ora che puoi pregare davanti al Santo, 

prega per la serva dell’Altissimo. Ché esser Madre del 

Figlio di Dio è sorte beata, esser Madre del Redentore 

deve esser sorte di dolore atroce. Prega per me, che 

ora per ora sento crescere il mio peso di dolore. E tutta 

una vita dovrò portarlo. E, se anche non ne vedo i 

particolari, sento che sarà più peso che se su queste 

mie spalle di donna si posasse il mondo ed io lo avessi 

ad offrire al Cielo. Io, io sola, povera donna! Il mio 

Bambino! Il Figlio mio! Ah! che ora il tuo non piange se 

io lo cullo. Ma potrò io cullare il mio per calmargli il 

dolore?… Prega per me, sacerdote di Dio. Il mio cuore 

trema come fiore sotto la bufera. Guardo gli uomini e li 

amo. Ma vedo dietro i loro volti apparire il Nemico e 

farli nemici a Dio, a Gesù Figlio mio…». 

E la visione cessa col pallore di Maria e le sue lacrime 

che le fanno lucido lo sguardo. 

    



Dice Maria: 

«A chi riconosce il suo fallo e se ne pente e accusa con 

umiltà e cuor sincero, Dio perdona. Non perdona 

soltanto, compensa. Oh! il mio Signore quanto è buono 

con chi è umile e sincero! Con chi crede in Lui e a Lui si 

affida! 

Sgombrate il vostro spirito da quanto lo rende 

ingombro e pigro. Fatelo disposto ad accogliere la Luce. 

Come faro nelle tenebre, Essa è guida e conforto santo. 

    Amicizia con Dio, beatitudine dei suoi fedeli, 

ricchezza che nessuna altra cosa uguaglia, chi ti 

possiede non è mai solo né sente l’amaro della 

disperazione. Non annulli il dolore, santa amicizia, 

perché il dolore fu sorte di un Dio incarnato e può 

esser sorte dell’uomo. Ma rendi questo dolore dolce 

nel suo amaro e vi mescoli una luce e una carezza che, 

come tocco celeste, sollevano la croce. 

    E quando la Bontà divina vi dà una grazia, usate del 

bene ricevuto per dar gloria a Dio. Non siate come dei 

folli che di un oggetto buono si fanno arma nociva, o 

come i prodighi che di una ricchezza si fanno una 

miseria. 

 



Troppo dolore mi date, o figli, dietro ai cui volti vedo 

apparire il Nemico, colui che si scaglia contro il mio 

Gesù. Troppo dolore! Vorrei esser per tutti la Sorgente 

della Grazia. Ma troppi fra voi la Grazia non la vogliono. 

Chiedete “grazie”, ma con l’anima priva di Grazia. E 

come può la Grazia soccorrervi se voi le siete nemici? 

Il grande mistero del Venerdì santo si approssima 

[poiché, come annota MV su una copia dattiloscritta, Maria Ss. dettava queste parole il Mercoledì Santo.]. 

Tutto nei templi lo ricorda e celebra. Ma occorre 

celebrarlo e ricordarlo nei vostri cuori e battersi il 

petto, come coloro che scendevano dal Golgota, e dire: 

“Costui è realmente il Figlio di Dio, il Salvatore”, e dire: 

“Gesù, per il tuo Nome, salvaci”, e dire: “Padre, 

perdonaci”. E dire infine: “Signore, io non son degno. 

Ma se Tu mi perdoni e vieni a me, la mia anima sarà 

guarita, ed io non voglio, no, non voglio più peccare, 

per non tornare ammalato e in odio a Te”. 

    Pregate, figli, con le parole del Figlio mio. Dite al 

Padre pei vostri nemici: “Padre, perdona loro”. 

Chiamate il Padre che si è ritirato sdegnato dei vostri 

errori: “Padre, Padre, perché mi hai Tu abbandonato? 

Io sono peccatore. Ma se Tu mi abbandoni, perirò. 

Torna, Padre santo, che io mi salvi”. Affidate, all’Unico 

che lo può conservare illeso dal demonio, il vostro 



eterno bene, lo spirito vostro: “Padre, nelle tue mani 

confido lo spirito mio”. Oh! che se umilmente e 

amorosamente cedete il vostro spirito a Dio, Egli ve lo 

conduce come un padre il suo piccino, né permette che 

nulla allo spirito vostro faccia male. 

Gesù, nelle sue agonie, ha pregato per insegnarvi a 

pregare. Io ve lo ricordo in questi giorni di Passione. 

E tu, Maria, tu che vedi la mia gioia di Madre e te 

ne estasi, pensa e ricorda che ho posseduto Dio 

attraverso ad un dolore sempre crescente. È sceso in 

me col Germe di Dio e come albero gigante è cresciuto 

sino a toccare il Cielo con la vetta e l’inferno con le 

radici, quando ricevetti nel grembo la spoglia esanime 

della Carne della mia carne, e ne vidi e numerai gli 

strazi e ne toccai il Cuore squarciato per consumare il 

Dolore sino all’ultima stilla». 


